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Wirtschaftswunder

Der Vorbeter rauspert sich und nimmt das Mikrofon, die Lautsprechertrager links und rechts vom
Vorbeter spiiren das Gewicht der Lautsprecher in den Schulterriemen. Schon voraus das grolRe
Holzkreuz mit dem leidenden Jesus, darunter die drei Trager, die sich abwechseln. Die Sonne steigt
langsam Gber den Horizont und die Bliten in den Sonnenblumenfeldern drehen sich zur Sonne hin.

Dann auf einen Schlag 8000 Menschen: ,Gegriet seist Du Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit
Dir, du bist gebenedeit unter den Frauen und gebenedeit ist die Frucht Deines Leibes Jesus... .
Die letzten Hauser von Regensburg fallen zurlick, Niederbayern liegt wie ein aufgeschlagenes
Bilderbuch vor den Glaubigen. Die Wiesen sind noch taubedeckt, aber die Sonne steigt schnell
héher, es wird ein heiler Tag. Das erste Dorf kommt in Sicht, im Turm der Dorfkirche l4uten die
Glocken, die Dorfbewohner stehen am Strallenrand, um die Pilger zu begriRen, die Dorfkinder
freuen sich auf die SuRigkeiten der Wallfahrer.

,vater unser im Himmel, geheiligt werde Dein Name, Dein Reich komme, Dein Wille geschehe, wie
im Himmel so auf Erden. Unser t&gliches Brot gib uns heute, vergib uns unsere Schuld, wie auch
wir vergeben unseren Schuldigern und flihre uns nicht in Versuchung sondern erlése uns von allem
Bésen® und dann gesungen: ,Denn Dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit, in Ewigkeit,
Amen.*

Kurz vor zwolf, erster Halt. Bierbanke, blaue Brauereisonnenschirme, heille Wiener und Debreziner
auf rechteckigen Papptellern, siiler und mittelscharfer Senf aus grofien Kiibeln, Brezen und
Semmeln aus riesigen Kérben, Apfelsaftschorle, Radler und Bier.

Ein endloser Nachmittag, gnadenlose Sonne, heife und staubige Straen, Karl mittendrin, 8000
Pilger beten den Rosenkranz, sanfte Hiigel, wieder Sonnenblumenfelder, Maisfelder, Strommasten
und Leitungen, Aussiedlerhofe, kleine Dérfer, Wegkreuze und der Rettungswagen des Roten
Kreuzes, der immer wieder Pilger, die umfallen, aufsammelt und ins Krankenhaus fahrt. Wallfahrt von
Regensburg zu unseren lieben Frau von Altétting. Das letzte Gebet des Tages ist die Bitte um einen
keuschen Schlaf. Auf dem Kirchplatz warten Glaubige mit ihren Autos auf die ankommenden Pilger
und nehmen diese auf fir die Nacht.

Karl bekommt ein paniertes Schnitzel zum Abendessen, eine Flhrung durch das vor einem Jahr fertig
gebaute Haus, ein Weillbier im Weilbierglas auf der Terrasse, ein schlichternes Gespréch tiber das
Leben, das Zimmer der groRen Tochter, das voll gestopft ist mit DiddI-M&usen, Schokoladenherzen
vom Oktoberfest und einer Postkarte | love you“. Am Morgen gibt es zum Frihstlick eine grofie
Tasse Filterkaffee und dann fahrt ihn die Hausfrau zum Treffpunkt der Wallfahrer.

Die Pilger sammeln sich auf dem Kirchplatz. In einem Sanitatszelt werden noch Blasenpflaster
ausgegeben, an einem Transporter der Didzese wird Friichtetee aus einem grofien Topf
ausgeschenkt, der Vorbeter rduspert sich und die Sonne geht auf.

Noch ein Tag tief im Gebet, Sonnenblumenfelder, Stromleitungen, kleine Teiche mit Moorhlhnern,
Glockengelaut zur BegriiBung in den Dorfern, brennende Sonne, Bergblick an einigen Stellen,



Weizenfelder und die ersten Kuhweiden mit neugierigen Kiihen und vor Erschépfung umfallende
Wallfahrer.

Am Abend nimmt ihn eine teuer gekleidete Frau Anfang sechzig mit. In ihrem Mercedes fahren sie

zu einem groRRen Bauernhof, der perfekt renoviert ist; rundum mit riesigen Blumenkasten, roten und
weillen Geranien, ein mit Betonplatten gepflasterter Hof, ein kleiner Junge auf einem Plastiktraktor
der Marke Fendt, ein kleines M&dchen beim Seilspringen, ein Mercedes-Transporter und ein groer
Audi in einer riesigen Garage.

Karl bekommt ein Zimmer, das vor langer Zeit ein Jugendzimmer war, mit alten Fotos und
Kinderblchern aus den siebziger Jahren. Er duscht sich, legt sich fiir eine viertel Stunde hin und geht
dann zum Abendessen in die grofe Kiiche.

Die elegante Frau hat sich eine grofe, blitenweille Schiirze umgebunden und brét Schnitzel am
Herd, die zwei Kinder trinken Limonade mit dem Strohalm aus der Flasche und sitzen an dem grofRen
Holztisch. Eine junge Frau mit rotem Gesicht 1&uft hektisch herum. Sie begrift Karl kurz und fangt an
den Tisch zu decken. Die elegante Frau fragt:

“‘Kommt der Robert auch zum Abendessen?*

Die junge Frau antwortet: “Ich weil nicht, ob der Robert es noch schafft, der ist noch auf der
Baustelle.”

Die Dame des Hauses 6ffnet ein Fenster, 1asst den Kiichendunst abziehen und hustet. Die junge
Frau stellt eine grofle Schiissel Kartoffelsalat und eine groRe Schiissel griinen Salat auf den Tisch
und ermahnt den Sohn, nicht immer mit den FiiRen zu wackeln. Das kleine Madchen starrt Karl
interessiert an und die grofle Kiichenuhr im Eck schlagt sieben Mal. Ein Mann um die dreiBig, mit
T-shirt und Wampe kommt herein, begriif3t die Anwesenden kurz und mrrisch. Er schaut Karl mit nur
schlecht verhohlener Abneigung an, setzt sich an den Tisch, streicht dem Bub mit der Hand (iber den
Kopf, der Kleine schaut auf und sagt: “Hallo Papa.”.

Der Miirrische fragt: “Kommt der Vater auch zum Essen?*. Die Frau am Herd spief3t die Schnitzel mit
einer groflen Gabel auf, legt sie auf einen ovalen Teller und sagt:

,Mei, Robert, ich glaub es nicht, der kommt spéter.”

Die junge Frau sagt:“ Ja, irgendwann werdets miteinander reden missen.”.

Die Altere runzelt die Stirn und macht so deutlich, dass dies kein Thema ist, das sie vor dem Besuch
besprechen will. Karl sitzt da, isst sein grolRes, goldbraun gebratenes Schnitzel und versucht so zu
tun, als ob er die schlechte Stimmung nicht mitbekommen wiirde. Der junge Vater isst schnell, steht
vom Tisch auf und geht ohne etwas zu sagen.

Nach dem Abendessen zeigt die Hausfrau dem Karl das Wohnhaus und den Garten. Sie erzahlt

ihm, dass ihr Mann und sie sehr jung ein Baugeschaft gegriindet haben und dass sie beide Tag und
Nacht gearbeitet haben, um mit dem Geschaft aus den roten Zahlen zu kommen. Sie hat zwei S6hne
zur Welt gebracht, der Altere ist bei einem Unfall auf einer Baustelle ums Leben gekommen, er war
gerade 17 und in der Ausbildung zum Maurer. Der jiingere Sohn soll jetzt das Geschaft ibernehmen.
Das Haus und der Garten sind perfekt in Schuss, alles ist tipp-top. Es war mal ein Bauernhaus und
liegt wunderschdn, ganz alleine flir sich, in einem kleinen Tal. Es wird langsam dunkel, von einem
Teich am Waldrand steigt leichter Nebel auf, die ersten Sterne zeigen sich am Himmel.

Im Keller des Hauses ist ein groRer Raum, die Wande sind mit Nut- und Federbrettern verkleidet, es
gibt eine Hausbar mit einer Bierzapfanlage, ein grofles Regal mit verschiedenen Bierglasern und ein



Regal, in dem Weinflaschen liegen. An den Wanden hangen alte Schiitzenscheiben und ausgestopfte
Fische. In der Mitte der Wand thront der Kopf eines riesigen Fisches mit hésslichem, komischem
Gesicht, mit langen, verschlungenen fihlerahnlichen Barthaaren.

Darunter, sitzt auf einem Sofa vor einem Weilbier der Baugeschaftgrinder: Mitte sechzig, sportlich,
konservative Jagdbekleidung, randlose Brille und ein wacher, leicht spottischer Gesichtsausdruck.
Karl bekommt wieder ein Weiflbier im Weillbierglas und das Gespréch beginnt langsam und
vorsichtig. Natrlich sprechen sie tber die Wallfahrt und das heie Wetter. Die Frau fragt, wie oft
Karl an dieser Wallfahrt schon teilgenommen hat und Karl antwortet, dass das seine erste Wallfahrt
ist und dass ihm das gemeinsame Beten und die wunderschdne Landschaft gefallt. Der Mann
meint, fur ihn ist Gott in der Natur und er geht nicht gern in die Kirche, aber wenn er beim Angeln

ist und die Natur um sich herum spiirt, dann filhlt er sich der Schdpfung sehr nahe. So kommt der
Baugeschaftgriinder ins Erzahlen. Er erzahlt von seinen Angelreisen, dass er oft in Schweden ist
und dass er schon mal in Florida beim fischen war, aber dass es dort unglaublich teuer ist, obwohl
er es sich es schon leisten kann, aber es ist ein Haufen Geld das man ausgibt, um in Florida angeln
zu gehen. Er erklart Karl die Troph&en, die an der Wand h@ngen und dass dieser riesige Fischkopf
der Kopf eines Welses ist, den er auf einer Angelreise in Russland gefangen hat. Karl fragt ihn, wie
es denn in Russland so ist und er meint, die Datschas wéren vom Komfort her schon absolut auf
westlichem Niveau, perfekte Duschen, jeden Tag frische Handtticher und der Koch hat in Dresden
seine Ausbildung gemacht. Er erz&hlt, dass der Wels der grofte Fisch gewesen ist, den er bis jetzt
gefangen hat. Der Wels war Uber einen Meter zwanzig lang und man kann solche groBen Welse
nur noch in Osteuropa fangen. Karl fragt ihn, ob es schwer war, den Fisch zu fangen und der Mann
meint, er hat viele Stunden auf dem kleinen Boot gesessen und die Miicken waren furchtbar, aber
man braucht Geduld als Angler. Aber der riesige Fisch hat kaum gekampft, als er ihn dann endlich
am Haken hatte und die Russen sind mit hohen Gummistiefeln ins das seichte Wasser gesprungen,
haben den Fisch vorsichtig gepackt und auf das Boot gehoben, denn sie wussten, dass der Fisch als
Trophée gedacht war. Karl fragt, wie er diesen grolRen Fisch getétet hat. ,Ja“, sagte er, ,das war ein
bisschen unangenehm, denn weil er ja als Trophé&e gedacht war, wurde er nicht mit einem Knippel
totgeschlagen sondern der eine Russe hat den Kopf des Fisches bei lebendigem Leib herunter
geschnitten. Die Russen kennen da nichts."

Karl trank noch ein WeiRbier und erfuhr, dass der Fisch in Russland prépariert und auf eine
Eichenscheibe montiert wurde. ,Das ist dort unten viel billiger als bei uns und die machen keine
schlechte Arbeit. Schauen’s, alle sechs Barthaare sind wunderbar fixiert und gerade die brechen
immer bei den Welsen ab*“, sagt der Bauunternehmer.

Karl erfahrt dann,von der Aufbauzeit des Betriebes und von der Kraft und der Motivation, die der
Griinder hatte und dass die Jungen nicht mehr diesen Mumm haben. ,Damals, wie wir angefangen
haben, war das alles auch nicht leicht, jetzt schaut man nattirlich zurlick und sagt: klar, ihr wart ja
auch damals im Wirtschaftswunder. Aber wie wir angefangen haben, haben wir nicht gewusst, dass
wir in einem Wirtschaftswunder sind, sondern haben einfach angefangen und es war nicht klar, dass
das alles klappt. Wir haben uns das Wirtschaftswunder selbst aufgebaut. Und so leicht wie das jetzt
oft dargestellt wird, war das alles nicht. Wir haben von frihmorgens bis spatabends gearbeitet und
jedes Wochenende sowieso. Wir haben nicht auf die Uhr geschaut.”

Karl hat das Gefilhl, in den Augen des Unternehmers auch einer von den Jungen zu sein, die immer
auf die Uhr schauen.

Um kurz vor zwolf ist es Zeit firs Bett. Der Unternehmer sagt, er muss schon um halb finf raus,



um nach Miinchen zum Flughafen zu fahren, denn er fliegt nach Schweden zum Angeln, mit seinen
Freunden. Er will sich jetzt gleich vom Karl verabschieden, da er ihn morgen nicht mehr sehen wird
und wiinscht noch eine schone Wallfahrt.

Am Morgen frihstlickt Karl alleine mit der Dame des Hauses. ,Die Enkel und unsere
Schwiegertochter friihstiicken bei sich in der Kiiche und unser Sohn ist schon unterwegs

zur Baustelle®, meint sie. Karl trinkt den starken Kaffee und belegt sich eine Semmel mit der
Aufschnittwurst. ,Machen sie sich doch bitte eine Brotzeit mit der Wurst und den tbrigen Semmeln!
Bei uns werden sie nur hart und sie kdnnen die Wurstsemmeln gut brauchen.” Karl packt die Semmel
in die Alufolie. Dann fahrt ihn die Bauunternehmersgattin zum Treffpunkt der Pilger.

Karl steigt aus dem Mercedes, nimmt seinen Rucksack aus dem Kofferraum, seine Wirtin ist mit
ausgestiegen und reicht ihm die Hand zum Abschied. Als er ihre Hand ergreift, fasst sie noch einmal
nach, legt ihre zweite Hand auf seine Hand, driickt fest und schaut ihn zum ersten Mal direkt an:,Bitte
beten sie fir uns®, sagt sie, drlickt noch einmal seine Hand, dreht sich um, steigt ins Auto und ist weg.

Die Pilger sammeln sich, viele schauen mlde und abgek@mpft aus, aber heute ist der letzte Tag,
heute erreichen sie Altétting.
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